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Мой голос -- это я сам, а музыка - это жизнь в целом. И если после смерти не останется 

ничего - ни суда божьего, ни ангельского хора, ни света, - как с этим смириться? Если 

впереди лишь безмолвие, где мой голос исчезнет окончательно. Музыка ведь не 

остановится: она будет течь дальше, поверх неё будут звучать много голосов, миллиарды 

других голосов. Но моего среди них уже не будет. Пусть и рай будет, и ад будет, и ангелы 

будут петь - только бы не бесконечное молчание, не вечная темнота… 

 

Музыка в этом размышлении становится не украшением, а основанием бытия, тем 

языком, которым мир говорит с человеком. Через неё проживается радость и утрата, 

любовь и страх, память и надежда. Она соединяет одиночные судьбы в общее звучание, 

делает время слышимым и придаёт форме жизни смысл. Пока звучит музыка, 

существование не распадается на случайные мгновения, а собирается в цельное 

переживание, где каждая нота важна. Даже тишина в музыке значима: она учит слушать, 

ждать и понимать глубину сказанного. 

 

Поэтому мысль о смерти пугает лишь тогда, когда кажется, что музыка обрывается. Если 

же признать её вечное движение, то роль человека — сыграть свою партию честно и 

полно. В этом и заключается утешение: музыка важнее отдельного исполнителя, но без 

каждого она была бы иной. И именно поэтому её значение превосходит страх небытия и 

одиночества человеческого существования. 

 

 

 


