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Проза

Усановка на лугу
Кочнева А.Н.

Я никогда не видела, как плачут 
мужчины. Мальчишки в  классе после 
напрасной драки и  безответно влю-
бленные рыцари в фильмах – не в счет. 
А в  тот день  – увидела. И растерялась. 
И запомнила  – навсегда. И понять пы-
таюсь до сих пор – почему? Как так слу-
чилось? И кто тому виной?

…Мы стоим с  дедушкой на горе, за 
спиной у  нас молчаливый деревенский 
погост. Внизу  – куда ни кинь взгляд  – 
луга. А под горой – Усановка. Родина мо-
его деда и  деревня детства моей мамы. 
Сколько всего я слышала про Усановку! 
И были, и  небылицы рассказывал мне 
дед, а мама – стишок рассказала. Стишок, 
который слышала от своей бабушки:

На угоре Чертаково
Наклонилось и ревет,
А другое Чертаково
Уговаривать идет.
Мне про них совсем не горе –
Усановка на лугу!
Наглядеться не могу!

Когда я была поменьше, думала, что 
Чертаково  – это черти. Потом поняла, 
это – название соседних с Усановкой де-
ревень, которых нет уже давным-давно. 
И подумалось мне – как же надо любить 
свою маленькую деревеньку, чтобы счи-
тать ее самой лучшей, чтобы стихи про 
нее складывать? Ведь что в ней необыч-
ного?

Да, стоит она на берегу широкой 
Ирени, зимой утопает в  снегах, весной 
в белоснежной черемухе. Но тысячи та-
ких деревень по России. Да, жили в ней 
трудолюбивые люди, работали от зари 
до зари, добротные дома ставили, лю-
бовно украшали окна резными круже-
вами наличников. Детей растили, меч-
тали, чтобы доля им выпала счастливая. 
Но и  в  остальных деревнях работали 
не покладая рук, хлеб сеяли, детей уму-
разуму учили.

А дед смотрит вниз, на свою Усанов-
ку, и по щеке катится слеза. Не знаю, что 
сказать. Стою рядом. Смотрю вдаль. Дед

вздыхает и говорит: «Вот тебе и «нагля-
деться не могу…». Обветшалые крыши, 
поля, сплошь усеянные мелким ельни-
ком, пустые улицы. Пугающая тишина.

Мы спускаемся в  деревню. Некогда 
крепкие, осанистые дома стыдливо от-
ворачивают от нас глазницы выбитых 
окон. Бурьян выше человека, упавшие 
палисадники, в  которых буйно цветут 
горькая редька  – желтое море мелких 
цветочков.

По той широкой улице, где раньше 
кипела жизнь, где сотня детишек бега-
ла в  школу, где ходила новая рабочая 
техника, теперь лишь два раза в неделю 
проезжает газель районного предпри-
нимателя – спасает от голодной смерти 
местных стариков – привозит хлеб.

«Хорошо хоть колхоз успел дорогу 
выправить до райцентра, а  то хоть ма-
тушку-репку пой» – говорит дед.

Идем по улице. Доходим до школы. 
Тихо. Только пчелы летают – на кипрее 
вкусный нектар. А школа, в  которой 
всю жизнь проработала моя прабабуш-
ка, гордо смотрит на нас сквозь листву 
берез и малиновые цветы Иван-чая го-
лубыми яркими наличниками. «Узнала 
меня» – улыбается дедушка – «Стоит, не 
падает. Ждет, надеется на что-то».

Мы идем дальше по длинной, не 
в  один километр, улице. Доходим до 
белой церкви. «Крышу закрыли в  этом 
году»  – говорит дед. Только молиться 
здесь скоро станет некому…

Садимся в машину и едем домой. «В 
цивилизацию» – грустно шутит дедуш-
ка. А за спиной остается Усановка – одна 
из сотен тысяч умирающих деревень на-
шей Родины. Деревень-кормилиц, спас-
ших от голода Родину после войны, не 
давших сломиться стране в лихие годы.

Мы уехали. Усановка осталась. И над 
бескрайними ее лугами лишь ветер поет:

Усановка на лугу –
Наглядеться не могууу…
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