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МУЗеЙ ПаМЯТнЫХ БеЗдеЛУШеК 
СТарЫЙ ЗнаЧоК С аМериКанСКиМ ФЛаГоМ

Кузнецова А.О.

Этот значок подарил хозяину музея 
Памятных безделушек старик Савелий 
Яфович. Они ехали в одном купе: хозя-
ин возвращался из отпуска, а  Савелий 
ехал навестить жену. Значок старый, 
конца пятидесятых. За ужином Савелий 
неторопливо рассказал такую историю:

Родился он в Магнитогорске в суро-
вые годы Сталинских репрессий, а дет-
ство пришлось на войну. Он был слиш-
ком маленьким, так что не мог работать 
на заводе, где по целым дням не разги-
бали спины его мать и старшая сестра; 
отца забрали на фронт. Маленький Сава 
остался под присмотром бабки, помогал 
ей, чем мог. Яфовичи жили в глубоком 
тылу, так что опасаться смерти от голо-
да или вражеской пули не было причин, 
да и  воспитывали тогда так, что пасть 
в  бою, защищая Родину,  – что может 
быть достойнее? 

После войны отец вернулся в  чине 
офицера, сделал партийную карьеру, 
Яфовичи переехали в  Москву. Отец 
устроил сына в приличную школу, а по-
том  – в  университет. Юноша встретил 
свою любовь, и  через год ухаживаний 
они официально заключили брак. За всё 
время Савелий успел худо-бедно позна-
комиться с  культурой Америки, и  она 
его, простого советского мальчишку, до 
глубины души потрясла. Однако о  по-
ездке в  капиталистическую страну, ось 
зла, прогнившее место даже речи быть 
не могло. Что уж говорить о  постоян-
ном жительстве. За космополитизм в те 
годы карали весьма сурово. 

«У вас бывало так, что вы не позво-
ляли себе не только показывать, но даже 
испытывать эмоции? Будь то горе, ра-
дость, страх или любовь. Скрывали ли 
вы ото всех свои настоящие чувства за 
маской невозмутимости, при этом ис-
пытывая ужасную потерю или вселен-
ский восторг? И так много лет подряд, 
в  годы горячей юности. Однажды это 
обернулось для меня бегством».

Грянул 1957 год, а вместе с ним и Фе-
стиваль молодёжи и  студентов. В ходе 

него Савелий познакомился с  Амери-
канским студентом Патриком Смитом. 
Никогда, ни с  кем раньше Савелий не 
чувствовал себя так комфортно и  сво-
бодно, как с Патриком. Обменялись до-
машними адресами, и в знак дружбы Па-
трик подарил советскому студенту свой 
новенький, блестящий значок с  аме-
риканским флагом. Савелий рассказал 
Патрику о своей мечте. И впервые Сава 
получил в  ответ не скептическое недо-
вольство, а  неприкрытый восторг, пол-
ную поддержку и одобрение выбора. 

Несмотря на всю свободу Хрущёв-
ской оттепели, мечтать легко, а  вот 
превратить желаемое в  действитель-
ное гораздо сложнее. Два года Савелий 
и Патрик вели переписку, рассчитывая, 
прикидывая, взвешивая, как лучше все-
го переехать из Союза в США. И приду-
мали.

В 1959 году, в столице прошла Аме-
риканская выставка, на которой были 
представлены буржуйские товары, типа 
Кока-колы. Именно в составе её делега-
ции Москву второй раз посетил Патрик 
Смит. Друзья были бесконечно счаст-
ливы очередной встрече. Однако самое 
важное было впереди.

По окончании фестиваля Савелий, 
переодевшись в предложенную Смитом 
одежду и вооружившись всеми необхо-
димыми документами, забрав саквояж 
с  необходимыми вещами и  не сказав 
ни слова семье (на руках жены Савелия 
осталась двухлетняя дочь), сбежал из 
страны. 

Несколько лет Савелий жил, как 
эмигрант, пока, наконец, не получил 
американское гражданство.

Но жить в  другой стране, полярно 
противоположной своей Родине, оказа-
лось нелегко. Дело не только в  культу-
ре и языке, но в  самой системе, укладе 
жизни. Поначалу Савелий жил в  Нью-
Йорке, держался поблизости от своего 
друга Патрика. Довольно быстро сде-
лал карьеру в области физики, работал 
в Массачусетском Технологическом ин-
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ституте. Его даже номинировали на но-
белевскую премию. 

Осознание того, что ты не в  поряд-
ке приходит довольно внезапно. Вот 
ты сидишь, у  тебя всё хорошо, ты на-
слаждаешься книгой или обществом 
близких людей, а потом «Бац!» остаешь-
ся один. На тебя наваливается чувство 
тоски. Так внезапно и  так быстро, что 
вот уже весь твой разум охвачен плохи-
ми мыслями. Не нужно много времени, 
это словно цунами, одна волна негатива 
сметает всё.

Несколько лет спустя Патрика, ко-
торый много лет был лучшим другом, 
опорой и  поддержкой Савелия, сбила 
машина. Не успел эмигрант оправиться 
от одного удара, как на него обрушился 
другой: Советский Союз распался. Нет 
его больше, и всё. Карта мира переста-
ла быть такой, какой её знал Савелий, 
а стала похожа скорее на карту из учеб-
ников по истории имперской России. 

Будучи уже в годах Савелий покинул 
институт, переехал в Американскую де-
ревушку. Слыл неприветливым стари-

ком, гоняющим детишек прочь от своих 
яблонь. Он чувствовал себя, словно не 
человек, а фарфоровая кукла. Он очень 
хрупкий и не хочет разбиться, поэтому 
не трогайте его, оставьте в покое. 

Сердце снедала тоска по родной 
стране. Савелий намекал, сколько мог, 
пытался уговорить родных переехать 
к нему, перетянуть их в Америку, но все 
отвечали твёрдым «нет». Спустя десяти-
летия старик вынужден был признать, 
что скучает по Родине и хочет вернуть-
ся в  Россию. Надоела ему эта Америка 
хуже горькой редьки. 

И вот он едет поездом из Москвы 
в  Магнитогорск, куда переехали его 
жена, уже взрослая дочь, и где доживал 
свой век его отец. За окном плывут за-
бытые, но вызывающие непонятную 
боль в  сердце пейзажи лесов, степей, 
гор. Мимо проносятся белым вихрем 
берёзы, клонятся к  земле, со слезами 
встречая блудного сына. И ему самому, 
старику, хочется плакать…
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